
柯克追悼会美特勤局狙击手现身挥手 5800万安保预算引争议!31岁的网红查理·柯克去世后靠谱股票配资平台,政府为他的追悼会拨款5800万美元用于安保。他被空运到亚利桑那州,机舱门一开,热浪和汽油味扑面而来。
追悼会在州农业体育场举行,平时这里用来举办橄榄球比赛。草坪被踩秃了,现在铺上黑布,六万把塑料椅刷成统一色号,远远看去像一片牙膏皮。官网放票两小时,注册通道挤爆,手机验证码发得比双十一还卡,有人填完资料才发现自己顺手把选票地址也改了。

八点开门,十一点才开始,中间三小时排队,太阳把人烤到发软,队伍里还有人推销小国旗,五美元一面,中国制造。总统和副总统都说来,特勤局提前五天踩点,狙击手趴在屋顶,枪口对着停车场,保安狗热得直吐舌头。

5800万安保预算卡在国会,议员一边吵架一边往嘴里塞披萨,饼渣掉在文件上。转折点组织自己掏腰包先垫钱,账上只剩七位数,负责人连夜开直播求打赏,背景板写着“让查理安息”,屏幕下方二维码闪到飞起。

有人质疑:他活着时官方不认,死了倒享国葬待遇。州政府悄悄放话:场子我们借,锅不背,出事找组织方,别拉纳税人垫背。体育场屋顶能合上,可合上更吓人,密闭空间万一出枪响,回声能绕三圈,跑都没地跑。

前特工瓦克罗在电视上火力全开:除了子弹,还要防卡车冲撞,观众入口那排铁马,看着像给巨人用的牙签。候选人往年这时候早跑基层,现在个个缩在工作室开直播,弹幕提问都要先审,怕一句“你好吗”被听成“我很好杀”。

特朗普下周去英国,特勤局把原本两队人拆成三队,伦敦酒店提前封顶层,电梯按钮贴保鲜膜,防指纹也防口水。柯克死在露天讲台,现场照片里,国旗盖到胸口,领带还打得挺硬,像要再站起来喊一句“性别只有两种”。他母亲坐飞机跟棺材同排,空乘问她要不要升舱,她摇头,说儿子经济舱飞惯了,别浪费。

追悼流程单印了十六页,嘉宾名单改了四版,最后把“某参议员”整页撕掉,因为选民电话打爆:敢去就投你对手。体育场外小贩提前三天支摊,卖纪念T恤,正面是柯克大头,背面印着“i was cancelled”,三十美元一件,现金优先。
本地警局取消所有休假,警员一天站十二小时,靴子底磨得发亮,回家脱鞋发现脚背晒出“USA”三个字母。媒体区搭在球门后方,摄像机一排,像等着踢点球,导播喊彩排,记者举着话筒背“亚利桑那烈日下,我们见证……”背到一半被鸟屎击中。
白宫简报会只给三分钟,发言人念完声明就走,后面记者追着问“5800万到底给不给”,门合上前飘出一句“在走流程”。流程走到哪没人说得清,预算办公室电话永远转语音:按一报预算,按二报葬礼,按三直接捐给财政部。
柯克生前最后一次推文停在“周日见”,配图是体育场外景,现在那条推文被置顶,浏览量破亿,广告商在下面卖防脱洗发水。反对者在三公里外酒吧开趴,门口挂横幅“地狱加座”,DJ每放一首《好日子》就举杯,酒保说今晚消费用柯克名字打九折。
支持者不高兴,组团去举报噪音,警察到场发现两边都在直播,只好站中间当背景板。民调公司蹭热点,连夜提问“你是否担心大型集会安全”,结果八成选民选“担心”,剩下一成没看懂题。
特勤局长私下吐槽:我们保镖,不是上帝,子弹真来了,我只能扑上去,挡不挡得住要看编剧。社交平台上有阴谋论说整件事是苦肉计,柯克躲在地下室剪视频,点赞破百万。更离谱的版本说他早冻在液氮里,等共和党内斗胜利再复活。
现实没有彩蛋,棺材板一盖,钉子敲四下,播音器放起他生前录音“美国会再次伟大”,声音尖得像没变完声。六万人进场要过金属门,皮带钥匙全扔筐,有人带了一口纪念钟也被扣下,保安说铁器一律不准进,怕敲钟变敲丧。
包检查出三把玩具枪、一把真枪、十几瓶辣酱,辣酱被没收,保安说怕辣到总统,枪倒登记完又还回去,因为州法允许。日头爬到头顶,塑料椅开始发软,观众屁股挪来挪去,志愿者发水,一瓶两口没,垃圾桶转眼塞成比萨斜塔。
十一点整,钟声从音响里炸出,全场起立,后排看不到前面,只能看大屏,大屏延迟三秒,哭声和画面永远对不上。总统念悼词,稿子六页,念到第三页风把纸吹跑,保镖追出去五步,总统干脆脱稿,说“他激励了我们”,底下掌声雷动。
副总统接着上,声音更低,讲到“我们失去了一位朋友”,前排有人大喊“你没有”,现场导播立刻切音乐,盖过尴尬。仪式结束,观众散场,草坪上留下满脚黑泥,清洁工扫出成堆小国旗、塑料瓶、还有一张没开的选票,票上圈的名字正是柯克。
夜里体育场关灯,可伸缩屋顶慢慢合上,像给一张大嘴拉上拉链,外面广告牌还亮,红蓝闪字“安息吧查理”,电表继续走字,钱谁付不知道。一位女议员说干脆把5800万改成整亿,省得下次再吵,同僚鼓掌,鼓完又想起得先让查理彻底入土,不然选民要骂拿死人做筹码。
中期选举广告已经上线,候选人头像旁边加了一行小字“安全优先”,字体比名字还大,选民刷手机,第一眼先看到枪孔特效。捐款页面跟着改口号:捐25送防弹贴纸,捐250送线上安保课,捐2500可以跟候选人视频通话,前提是你先报社保号后四位。
柯克的搭档还在直播,背景换成黑白,说“我们不会被沉默”,话音没落,超管直接把频道静音,理由是“避免激化”,屏幕只剩一张大嘴在无声开合。沉默不请自来,政客、保镖、选民、小贩,一起悬在半空,不知道下一颗按钮按下去,是亮灯还是坠落。
五天后,体育场恢复比赛日程,草坪重新划线,技术员把追悼会痕迹喷成绿色,电视转播里解说喊“传球”,观众欢呼,像把上周的哭声倒带洗掉了。可那5800万还在账上挂着,像外卖单永远停在“商家已接单”,骑手不见踪影,你饿,却不能退订。
特勤局招不到新人,招聘广告写“出差多、熬夜多、掌声少”,来面试的问“能带枪吗”,考官说“先写三千字作文,题目《我如何保护一个我不认同的人》”。答题纸空白一大片,像留给下一个死者的床单,没人知道尺寸,只能往大了扯,扯到能盖住整个国家。
周末过去,新一周头条换成股市跳水,柯克的名字滑到第十屏,算法不再推,除非你再搜,一搜就跳出葬礼直播回放,弹幕还在刷“安息”,像永动机。死亡本来最公平,现在被排队、注册、预算、屋顶、铁马、狙击手层层包裹,包成一只巨大的快递,寄件人写着“我们”,收件人空着,邮费到付。故事散场,没人签收,风把快递单吹得哗哗响靠谱股票配资平台,像在给下一出戏热场。
思考配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。